Vừa, vừa thôi Vi Thùy Linh ơi…

Cần phải khẳng định là mấy ngày nay việc Phan Huyền Thư bị “ăn đòn hội chợ” từ những người quen lẫn không quen với cô ngoài đời do hành vi cầm nhầm thơ của người khác âu cũng là “quả báo nhãn tiền” mà người đời thường hay nói. Tuy vậy, việc có người như thể muốn nhân đây “đánh” chết luôn người phụ nữ này bằng “những ngọn lưỡi rắn độc” như những con chữ trong đoạn văn dưới đây thì cũng rất nên xem lại.

“Đây không phải một bức thư xin lỗi, mà là một trò trí trá của con buôn. Phan Huyền Thư chỉ muốn hoãn binh, nhằm cho chìm xuống hành vi đạo thơ của mình. Tôi cam đoan, Phan Huyền Thư không thể vớt vát tí danh dự nào từ thái độ lươn lẹo và trơ trẽn này. Phan Huyền Thư muốn có thời gian để đi tìm bằng chứng à? Làm gì có bằng chứng mà tìm! Sao chép hoàn toàn bài thơ của Phan Ngọc Thường Đoan rõ rành rành, mà cứ quanh co bịp bợm.

Tôi đề nghị: Từ nay giới truyền thông và các đồng nghiệp, khi điểm danh thế hệ nhà thơ nữ trưởng thành sau năm 1975, làm ơn đừng nhắc tên tôi chung với Phan Huyền Thư, vì tôi không muốn xếp ngang hàng với một kẻ ăn cắp và lật lọng.

Đồng thời, tôi cũng đề nghị Đài truyền hình VN: không nên tiếp tục để Phan Huyền Thư làm chương trình “Giai điệu tự hào”, một chương trình tôn vinh những giá trị tốt đẹp của đất nước chúng ta, vì hình ảnh Phan Huyền Thư là một vết nhơ trong đời sống văn hóa!”

2. Ghê quá, giá như những lời lẽ trên được dành cho bọn tham quan, bọn “sâu dân mọt nước” đang ngày đêm đục khoét và bức tử đất nước này bằng những chiêu trò mà mức độ nguy hại của nó lớn hơn gấp ngàn lần so với hành vi ăn cắp một bài thơ của Phan Huyền Thư thì có lẽ dễ chấp nhận hơn chăng?

Thời gian qua, hàng loạt sát thủ trẻ tuổi ở Việt Nam ra tay sát hại cùng lúc nhiều mạng người trong một gia đình nhưng khi xét xử pháp luật còn rất nhân đạo không kêu án tử (như trường hợp sát thủ Lê Văn Luyện) vậy mà – nói cho cùng chỉ vì hành vi ăn cắp một bài thơ nhưng Phan Huyền Thư có nguy cơ bị đồng loại của mình dồn vào bước đường cùng như thế muốn người phụ nữ này chết đi thì họ mới hả dạ!? Thật là khủng khiếp!

Đâu mất rồi cái truyền thống nhân hậu, rộng lượng, vị tha của dân tộc Việt Nam bốn ngàn năm văn hóa mà nhiều người vẫn luôn miệng tự hào?

Nhưng ai mà nhiệt tình và hung hăng “lên gối xuống chỏ” như thể muốn bức tử Phan Huyền Thư như vậy? 

Hóa ra cách ra đòn này chỉ có thể là của “nữ thi sĩ” có tên gọi là Vi Thùy Linh – nhân vật vốn cũng được nhiều người trước đây tung hô là “thi sĩ ái quyền”, hay thơ Linh là“biểu tượng giải phóng phụ nữ”…

Sao vậy Linh, được mệnh danh là người làm thơ bênh vực phụ nữ lại cùng phận là đàn bà con gái với nhau mà sao nỡ xuống tay hạ thủ đồng nghiệp của mình như vậy chứ? Lại còn “tự sướng” như thế này nữa mới ghê: “Tôi đề nghị: Từ nay giới truyền thông và các đồng nghiệp, khi điểm danh thế hệ nhà thơ nữ trưởng thành sau năm 1975, làm ơn đừng nhắc tên tôi chung với Phan Huyền Thư, vì tôi không muốn xếp ngang hàng với một kẻ ăn cắp và lật lọng.

Linh ơi, hay là đầu những 2000 Linh rất nổi tiếng nhưng thời gian gần đây Linh có hơi “chìm” một chút (nói đúng hơn là thơ Linh đã được thời gian thẩm định và sàn lọc rồi nên ít còn ai nhắc dến tên Linh) nên Linh muốn nhân cơ hội này để hâm nóng lại tên tuổi? Dù sao thì muốn nói hay làm gì đó là quyền của Linh nhưng xin Linh hãy nhớ rằng trong cuộc sống Linh đẩy người khác xuống vực thì dễ nhưng để kéo họ lên là rất khó thậm chí không thể Linh nhỉ! Lẽ nào là người “làm nghệ thuật” mà Linh lại không biết một câu của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong bài “Một cõi đi về”: “Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng…”?

Vậy nên, vừa vừa thôi Linh nhé…! Không thể cố “tranh nhau làm người tử tế” bằng cách này đâu Linh à! Hay là Linh thử xin lỗi Phan Huyền Thư và bạn đọc về sự hung hăng này của Linh đi! Bởi mình thiển nghĩ, Phan Huyền Thư tuy rất đáng bị “đánh” nhưng không phải ai cũng có quyền đánh và nhất là đánh cho đến chết mới mới thôi sao!

Tác giả: Nguyễn Trọng Binh

(nguồn:haingoaiphiemdam.com)

Tào lao để kết thúc vụ đạo thơ...

Nhà thơ đi dễ khó về,

Khi đi hai cón (hai con) khi về lại còn trinh…

Nhà thơ PN Thường Đoan và các tác phẩm của chị

Trong thế giới huyền ảo của thơ ca ta nhìn thấy nhiều thứ lắm, không chỉ bọn lưu manh giả danh trí thức mà còn giả danh nhà thơ nữa. Và danh hiệu nhà thơ vẫn có sức hút hơn hẳn về nhiều mặt  so với các anh tiến sĩ giấy, giáo xư, thạc xĩ..v..v.. Thơ  vẫn là một sân chơi đẹp, thanh lịch  và không thể nói là không thanh cao giữa bộn bề bát nháo hàng chợ của đủ thứ sân chơi tào lao mọc lên đầy rẫy trên khắp lãnh thổ.

Thơ không chuyên nghiệp và thơ chuyên nghiệp càng lúc càng thấy mất bóng phân tranh, chỉ còn phân định giữa hay với chưa hay mà thôi.  Qua thời gian ta thấy thơ đã mờ nhạt đi ranh giới giữa chuyên và không chuyên, thơ không chuyên hay hơn thơ chuyên, và tác giả thơ không chuyên cũng không dở hơi nhiều và dở hơi toàn diện như thơ chuyên. Thơ hay, thơ lành mạnh, thơ theo kiểu các tiền bối xưa đã và đang bỏ Kinh lên núi, hay về rừng xuống quê để sơ tán khỏi bọn giết thơ hàng loạt. Thơ đã bỏ lại thành thị cho thơ của bọn Mán về Kinh , thơ của bọn làm thơ éo có vần do Nguyễn Đình Thi cài cắm, bọn thơ tự ro không biên giới, bọn thơ Hậu hại điện và đương nhiên là Đỉnh Cao Trí Tuệ của thơ, tức là Hội Nhà Văn VN, trường chuyên lớp chọn, vườn mẫu giáo và là nơi ấp ủ giấc mơ bay bổng văn chương cho nhiều nhà thơ thần đồng xuất thân từ các quan chức chính quyền hồi hưu lẫn đương chức. Và chìm trong thánh điện thanh cao của thơ thẩn cũng là một cơ hội đáng để trải nghiệm cho các quan anh nhập môn, cùng với việc tụng kinh gõ mõ để chờ ngày về núi.

Qua vụ đạo thơ "Chấn Động Địa Cầu" vừa rồi của nàng PHT với nàng PNTĐ thì thật hay khi ta lại nhìn thấy những việc đẹp ở trong cái nơi không hẳn là việc gì cũng là đẹp này. Đầu tiên thì té ra cái nơi tưởng là phản động là Hội NV đó lại là nơi có được những cư xử đúng điệu và thơ nhất.  Kể  cả hai tên đầu sỏ phản động là anh Thỉnh (Hữu Thỉnh), anh Thiều (Nguyễn Quang  Thiều) bỗng nhiên cất lên tiếng nói của lương tâm để bảo vệ nữ đồng đạo tuổi con cháu đang gặp cơ bĩ cực.  Một hành động nghĩa hiệp lâu rồi mới thấy ở nơi ấy.

Vì xét bối cảnh thơ chợ chiều như hiện nay, xét bài thơ có tên là Bạch Lộ của PHT, và bài có tên Buổi Sáng  của P.N Thường  Đoan thì nhận xét bằng con mắt phi nghệ thuật của người viết bài là MTA, thì cả hai bài thơ, hoặc một bài thơ mở rộng thì đều dở như nhau. Và đã là nhận định như vậy rồi thì không hiểu bà tác giả sau lấy cái dở của bà tác giả trước để làm cái chi mô cho ngã ngựa vì cái dở ấy. Cũng may mọi chuyện đã sáng tỏ, cái dở của ai về nhà nấy chứ không  nhập lại thành một bài thơ hai lần dở hơn.

Và vụ việc đã được dừng lại kịp thời, trước khi nó biến thành một cuộc chiến thật sự của thơ, do thơ và vì thơ. Vì ở đất nước của thơ văn như đất nước chúng ta, với nhân tài cả thơ, cả văn cộng lại nhiều như ruồi cộng muỗi...thì biể chuyện gì xảy ra. Nghe nói khi vụ Đạo thơ ni nổ ra thì chính phủ chỉ đạo bán nhanh nhất các cổ phần của các cty FPT, Sữa...Rồi Đại Hội Đảng cũng có thể hoãn hoặc bỏ luôn vì sợ có chiến tranh giữa phe Đạo và phe Bị Đạo. Và Đại Tướng Phùng  Quang Thanh khi đó lại còn tham gia lãng xẹt khi nói :"Mất chế độ thì biển đảo cũng không còn" . Đáng ra đại tướng phải nói có trách nhiệm hơn rằng ;"Mất bài thơ Buổi Sáng thì cả chế độ lẫn biển đảo cùng lên đường". Nhưng rồi mọi chuyên đều êm đẹp cả, tất cả đều nhờ hai nhà  thơ và bài thơ của họ. 

Nên cần phải ghi nhận công lao. Người tốt, xấu. Người tốt trong vụ này thì rõ ràng là em P.N Thường Đoan là tốt nhất rồi. Nàng thơ  trẻ mãi không  già, tóc đuôi gà trên phố và là mẹ của đứa con suýt bị bán sang Trung Quốc có tên Buổi Sáng  đã đoàn viên trong mừng mừng tủi tủi.  Xin chúc mừng bà chị Thơ  P.N Thường  Đoan (Cũng  xin bà chị tha lỗi cho.  Hẳn là trong những ngày  sóng gió qua, bà chị thế nào cũng có lần rủa :”Sư thằng  Mai Tú Ân, nó là em mình mà nó…” Nhưng bà chị hiểu MTA, thì MTA cũng hiểu chị. Thơ của bà chị thì MTA thuộc như cháo rồi. Vì mỗi khi xuất bản tập thơ mới nào là chị cũng cười tươi như hoa bảo : "Nếu kỳ này bán chậm thì chú Ân giúp chị giải quyết hết nhé". Cũng may là thơ chị có độc giả lẫn thị trường cùng bao người mến mộ...MTA biết rõ bà chị thanh cao, trong sáng, ở thế mạnh nên mới mặc kệ chị, và chị cũng vẫn là chị chẳng cần thằng  MTA phải lên tiếng. Thôi, hẹn dịp nào xa lắm , MTA  sẽ tạ tội với cả hai anh chị bằng một chầu nhé)  

Người tốt nữa là những người lên tiếng, không bênh không chê vụ việc mà chỉ đặt câu hỏi tại sao có cái mất lớn hơn thì không lên tiếng ? Như nhà văn đáng kính Phạm Đình Trọng với bài Mất Cắp đọc muốn khóc. Phải, có những thứ quí giá đáng trân trọng mất đi mà ta không thấy, bởi ta không cảm thấy được...

Nhà phê binh văn học Lê Thiếu Nhơn đoạt  giải người tốt này bởi chính phẩm chất mà người cầm bút nói chung nên học ở ông. Đấu tranh hết mình chống cái sai nhưng bằng tấm lòng của một con người , một đồng nghiệp. Ông là người phát hiện ra vụ việc, cũng tham gia đấu PHT lúc còn mù mờ. Nhưng khi hai nhà thơ hòa giải  thì bài viết của Lê Thiếu Nhơn là : Hoan hô PHT. Phải chăng ông có cái tên là lạ : Thiếu Nhơn (Nhân) nhưng hành động của ông lại chứng tỏ Nhân nghia, Nhân bản, nhân văn...nhiều lắm trong con người ông. 

Độc giả có thể là người tham gia bầy đàn, hay phán xét tùy hứng, nhưng người cầm bút văn thơ thì không. Tất cả ai cũng có thể ném gạch đá, tham gia đấu tố nhưng người cầm bút thì không. Và tấn công đồng nghiệp ngã ngựa lại càng không nữa.

Còn kẻ xấu trong vụ Đạo Thơ này là ai, thì theo nhiều người cần phải lôi ra đấu tố kiểu CCRĐ, phải lôi ra pháp trường xử bắn, phải xem chết chưa để còn đạp cho chết luôn.  

Nhưng  MTA thì hoàn toàn không thấy có  ai xấu trong việc đạo thơ này. Nếu có ai đó xấu nhất thì hẳn người đó là MTA rồi. Bởi vì giống như khi chàng lên tiếng bảo vệ dân oan, dân khổ ..thì dân oan còn bị oan hơn, dân khổ lại khổ hơn, giống như chàng lên tiếng chống bất công thì bất công lại tràn về đông hơn. Chàng lên tiếng đòi công bằng đối xử trước  pháp luật, đòi cái  đạo làm người  ở nơi những người cầm bút, đòi đối xử với nhau bằng tình người thì những cái đó thăng đâu mất. Đã vậy cái bọn vừa cầm bút,  vừa cầm dao phay với đá gạch ấy vẫn ùa ra đông như quân Nguyên vào thành. Họ xông tới như những con hổ vồ mồi,  săn lùng những người ngã ngựa, phụ nữ thân cô thế cô, người nghèo, người khổ, oan...và tấn công cả MTA nữa. 

Thôi thì nếu họ cảm thấy mình là kẻ chiến thắng vang dội, hả hê đắc thắng lắm trong vụ việc này thì họ cứ ra tay sống mái.  Họ ăn ngon hơn, ngủ ngon hơn, viết hay hơn và hạnh phúc hơn sau mỗi chiến công  như thế thì họ cứ mặc sức ra roi.

Để kết thúc MTA xin có một câu chuyện vui từ chuyện này. Và người liên quan là nhạc sĩ Phú Quang tài danh của chúng ta được nhà thơ P.N Thường Đoan, tác giả của bài thơ Buổi  Sáng gửi bài thơ trên nhờ phổ nhạc. Ông nhạc sĩ phổ nhạc tích tịch tình tang ra một bài hát. Rồi sau đó PHT, tác giả của bài thơ Bạch Lộ cũng gửi bài thơ để ông phổ nhạc, và ông cũng phổ cho nó kêu thành Tang tịch tích tình.

Chuyện đạo thơ của hai bài thơ ấy nổ ra um xùm nhưng nhạc sĩ của chúng ta im re, và ông đã im re từ đó cho đến tận bây giờ và có Trời mới biết là ông có biết vụ đạo thơ chấn động địa cầu ấy không nhưng ông xứng đáng đoạt giải Người đàn ông không nhiều chuyện Cho Thiên Hạ Được Thái Bình…

MTA

Lại có thêm Anh Hùng Nghĩa Hiệp ngược...

Anh hùng nghĩa hiệp là những người thấy sự bất công, bất bình thấy kẻ xấu bắt nạn người yếu, phụ nữ...thì mặc dù chẳng có liên quan gi đến mình nhưng cũng nhảy vào bênh vực, và trừng trị cái kẻ ỷ mạnh hiếp đáp người yếu kia. Hành động hào hiệp đó dần dần thiên về việc cứu giúp những người phụ nữ thân cô thế cô đang gặp nạn, nhất là qua câu chuyện tình đẹp Lục VânTiên tả xung hữu đột đánh bọn cướp cứu nàng Nguyệt Nga. Hành động ấy được dân gian ca ngợi như những hành động của bậc trượng phu, hào hiệp, vô tư cho dù hơi ngu (vì đâu phải ai cũng may mắn giống chàng Vân Tiên cứu ngay được người đẹp Nguyệt Nga để nên nghĩa vợ chồng đâu. Nhiều người cũng tả xung hữu đột cứu người đẹp rồi chẳng có được tiếng cám ơn, đôi khi xui rủi còn bị cả người đẹp đang bị hiếp đáp lẫn kẻ đang hiếp đáp hùa lại chửi cho vì cái tội vô duyên nhúng mũi vào chuyện vợ chồng người ta) Nhưng đó là nét đẹp truyền thống mà dân gian thường gọi là hành động nghĩa hiệp, và những người đàn ông ra tay cứu giúp phụ nữ đó là anh hùng nghĩa hiệp...

Nhưng qua vụ "đạo thơ" vừa rồi thì chúng ta thử ta thấy nghĩa hiệp thật thì ít, mà nghĩa hiệp ngược thì đông như quân Nguyên. 

Nàng thơ PHT làm chi đó bị ngã ngựa thì người nghĩa hiệp không cần biết vì sao nàng ngã ngựa, hoặc có biết thì cũng coi như không biết mà cứ hãy đưa tay đỡ nàng dậy, xem có thương tích gì không ? Hỏi nguyên nhân làm sao nàng ngã ngựa để làm gì ? Bộ cứ phải biết nguyên nhân, phải biết tốt hay xấu thì mới cứu sao ? Nói văn vẻ một chút thì chúng ta hành động nghĩa hiệp không phải vì cái tên PHT của cô ta, mà hành động nghĩa hiệp vì giới tính của cô ta, và cả vì giới tính của chính mình nữa....

Và ta thấy những người đồng nghiệp với nạn nhân đa phần đều im lặng, hoặc lên tiếng nhẹ nhàng, hoặc nói cho câu chuyện nhẹ nhàng đi. Đó thực sự là những con người nghĩa hiệp trượng phu bởi chính sự im lặng của mình. Người có tri thức phải lên tiếng với các vấn đề xã hội nhưng cũng phải có văn hóa để lên tiếng hay không lên tiếng. Phải lên tiếng khi cường quyền hay phái mạnh phạm lỗi, nhưng cần đắn đo suy xét khi  đối tượng quá yếu hoặc là phụ nữ. Trân trọng người phụ nữ tức ta biết trân trọng mình. Tấn công thô bạo thái quá một người phụ nữ, và tấn công khi họ ngã ngựa rồi và vào một cái lỗi (nếu có) thì cũng thuộc về đạo đức nghề nghiệp chứ không phải là  lỗi hình sự như giết người, cướp của, đốt nhà giặt chồng ai cả.. thì có phải việc làm đáng để tự hào với một người đàn ông không ? Có phải là hành động văn hóa của một người có văn hóa hay không ?

 Sự thật của vụ này như thế nào thì ai cũng biết, kể cả trẻ con cũng biết.Chính vì vậy mà họ không lên tiếng, không xoáy sâu thêm nữa vào nỗi đau của người lầm lỗi. Họ không lên tiếng bởi tính đàn ông nghĩa hiệp trong con người họ mách bảo họ rằng, người phụ nữ gây lỗi lầm  ấy sẽ phải trả giá rồi, đừng bắt họ phải trả thêm giá nữa. Đó mới chính là những con người nghĩa hiệp, và sự im lặng của họ cũng là hành động anh hùng nghĩa hiệp rồi.

Nhưng ở đời có Thach Sanh thì cũng có Lý Thông. Bỗng dưng ào ào xuất hiện đông như quân Nguyên những anh hùng nghĩa hiệp nhưng là nghĩa hiệp ngược, xông ra để đánh hôi, đánh góp người đã ngã ngựa. Và buồn thay lại vốn là đồng đạo với nạn nhân. Họ hung hăng con bọ xít nhảy ra xem nạn nhân đã chết chưa, chưa chết thì dìm cho chết luôn. Họ viết bài, phân tích đánh giá  nhận định, để rồi kết luận cũng như không. Thiên hạ biết cả rồi. Họ đặt 2 bài thơ, so sánh từng câu chữ, ý thơ tứ thơ để rồi kết luận cũng như không. Thiên hạ biết cả rồi. 

Nhưng có những ông còn làm nhục cả cánh đàn ông lẫn tư cách người cầm bút khi so sách việc đạo thơ này như là làm điếm, thậm chí còn cho là tệ hơn làm điếm. Điều này thì thiên hạ không biết. Không biết là ông hèn đến mức đó...

Chưa đủ cho hoạt cảnh bi hài "Trăm thằng xúm đánh một con", thì mới đây lai có một anh hùng nghĩa hiệp ngược nữa tham gia cuộc đấu tố đang đến hồi cao trào. Ông nhà thơ Nguyễn Việt Chiến, HN (hình) và cũng là người chấm giải thưởng cho tác phẩm Sẹo đoạt giải thì này cũng nhảy đánh góp, cho nạn nhân thêm một nhát thành "sẹo", khi nói đã nghi nghi tác phẩm (đạo văn) rồi. 

Ô, hô...tưởng ông có gì mới ai dè chuyện cả nước biết rồi, nhưng lại nói theo giọng :"Bàn đề sau khi xổ", . Lạ nhỉ ? Đã nói trước, đã nghi nghi sao còn chấm cho đậu. Đến khi chuyện đổ bể thì chẳng có lời xin lỗi, mà lại nói kiểu như "Tôi thấy nghi nghi rồi". Ông này không chỉ nghĩa hiệp ngược, mà còn là nghĩa hiệp ngu nữa. Chém cho nạn nhân một sẹo, ông cũng chém vào chân mình một sẹo.

Và MTA xin tặng cho nàng thơ PHT, và các nàng thơ khác hai câu thơ bất hủ :

Kiếp sau nếu có làm thơ,

Thì đừng là nhi nữ kẻo gặp phải bọn nghĩa hiếp (nghĩa hiệp)

MTA

Xuân Quỳnh dạy tôi cách trở thành đàn bà...

Phan Huyền Thư

"Thay cho mẹ tôi, thơ Xuân Quỳnh dạy tôi cách trở thành đàn bà, cách trở thành người biết yêu người khác vô điều kiện và phi ngụy biện" - nhà thơ Phan Huyền Thư viết.

“…Ta gửi lại tình yêu như ánh sáng hiền hòa.

Và chân trời - di chúc của đời ta…”

(Lưu Quang Vũ 10/1973)

Nhà thơ Xuân Quỳnh

Tôi chép vào sổ tay những vần thơ của Xuân Quỳnh khi bắt đầu biết rung động của tuổi dậy thì. Những năm 80 của thế kỷ trước, lúc đó chưa có những cuốn sách dạy kỹ năng sống, bên cạnh chẳng có những chuyên gia tâm lý để dạy kỹ năng yêu…

Lúc ấy, Xuân Quỳnh đã dạy tôi cách hiến dâng, cách đắm đuối và cách im lặng trao nhận tình yêu trong dông bão.

Những năm đói khổ, rét mướt và cay đắng của cuộc sống khó khăn, búa rìu dư luận, chủ nghĩa lý lịch và những thứ đồng phục đạo đức, đồng phục giao tiếp, đồng phục cả quan hệ yêu đương… Tôi tự tìm đến với Xuân Quỳnh như cô bé tìm thấy viên bi ve lấp lánh được chôn một cách bí mật dưới đám lá khô mục ẩm ướt của khu vườn nhục cảm.

Tôi trở thành “người đàn bà trẻ ranh” thích đan len, thích đi chợ, thích ngồi mạng lại những đôi bít tất rách, thích ngồi mơ mộng bên nồi cơm ghế mì lúc nào cũng chực thiếu củi đun. Tôi trở thành người đàn bà luôn loay hoay với câu hỏi: Yêu thế nào để có được phẩm giá con người, ghen thế nào để được sang trọng, lịch lãm, lặng lẽ thế nào để hiểu được trái tim mình, sống thế nào để không hổ thẹn với người mình yêu…

Khi đã trải qua nhiều bến bờ, nhiều vực thẳm của tình yêu và cuộc sống, tôi mới hiểu được rằng, mỗi bài thơ Xuân Quỳnh viết đều như một di chúc viết riêng cho tình yêu lớn lao của đời mình.

Một người đàn bà yêu và thiêng liêng liêng hóa tình yêu , một người đàn bà trong tâm thức luôn đón nhận sự ngắn ngủi của kiếp người, lúc nào cũng sẵn sàng chờ đợi một chuộc chia ly không hẹn trước. Xuân Quỳnh luôn muốn lao đi trong tình yêu nhưng luôn dừng lại ngắm nghía thứ ánh sáng kỳ diệu của tình yêu, vầng hào quang của tâm và trí khi con người thăng hoa trong mê đắm.

“…Ta đi theo tuổi trẻ của ta, ta đi như thể những ngày xưa, như những ngày sau ta còn đi thế/ Anh bước nhanh kéo em vội vã, dường như sợ không đuổi kịp tuổi thanh niên…”

Thơ Xuân Quỳnh luôn có những khoảnh khắc tự luận, tự vấn khiến cho người đọc thơ chị luôn được cảnh tỉnh trong đam mê: “Mắt anh nâu một vùng đất phù sa, vùng đất của nơi nào trong trí nhớ, em chiếm đoạt rồi em hoảng sợ, giữa vô cùng hoang vắng giữa cô đơn…”.

Đấy là khi nỗi lo sợ ùa đến với người đàn bà tự ý thức được mình đang sở hữu một tình yêu trong mơ, giữa ảo và thực, giữa hạnh phúc và lo lắng giữa sự tham lam của ái tình và sự tinh tế của lòng vị tha, tính nhân văn: “Đấy, tình yêu, em muốn nói cùng anh, nguồn gốc của muôn ngàn khát vọng, lòng tốt để duy trì sự sống, cho con người thực sự sống Người hơn…” .

Tôi không dám cường điệu khi thừa nhận rằng Thơ Xuân Quỳnh đã giáo dục cho tôi một phẩm cách đàn bà, một thế giới bao dung và nhân hậu. Một thế giới ngôn ngữ bao trùm lên những giới hạn bản năng của “giống cái” nhưng cũng lại vô hạn cuộc tạo sinh.

"Tay trong tay, tôi đã bên người. Tôi chẳng nói điều chi về vĩnh viễn. Vì mỗi sáng khi mặt trời hiển hiện. Là một ngày tôi lại bắt đầu yêu…”.

Tôi ý thức được sự bé nhỏ của kiếp người, đúng hơn là một kiếp đàn bà, đi như thế nào trên giới hạn của đức hạnh và nỗi khát khao bản năng mong manh như sợi tóc khi đọc thơ Xuân Quỳnh. Tôi học được ở Xuân Quỳnh cách giữ lửa đam mê cho riêng mình, không biến tình yêu thành ngọn lửa tự thiêu đốt phẩm hạnh và nhân cách của người đàn bà, không bao giờ làm tổn thương đến người khác để bảo vệ quyền sở hữu thân xác một cách ảo tưởng trong đam mê.

Khi Xuân Quỳnh viết cho Lưu Quang Vũ những dòng thư ngây ngô và rất đàn bà, nóng bỏng: “Em không thể hình dung nếu không có anh em sẽ sống như thế nào. Em rất muốn em trẻ đẹp lại cho tuổi tác và hình thức của mình. Có thể anh không cần như thế ,nhưng em cần như thế. Vì chắc rằng em trẻ và đẹp hơn, anh sẽ yêu em nhiều hơn.

Anh đang bảo là em nghĩ cho anh những điều tầm thường. Người ta, nhiều khi tưởng mình đã vượt qua những điều tầm thường rồi thế mà đôi khi vẫn quay lại, sự quay lại còn mạnh mẽ hơn lúc ban đầu.

Ở người đàn bà, đôi khi chỉ cần nhan sắc thôi, nhan sắc là tài năng. Dẫu rằng có nghĩ về phía tinh thần thế nào đi nữa thì ngườithông minh và tài năng cũng cần có nhan sắc, tài năng mới vẹn toàn.

Đôi khi em nghĩ quẩn là sẽ phải bỏ anh đi để em khỏi phải mang nỗi tủi nhục là không xứng với anh. Nhưng em không có can đảm. Em yêu anh và em đã nhập cuộc đời em vào cuộc đời anh, bây giờ đối với em đó chỉ là một cuộc đời thôi, làm sao em cắt đi nổi…”(Thư viết ngày 8-6-1978).

Gia đình Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh năm 1986

Mặc dù, ở con người đời thường, Xuân Quỳnh cũng rất bình dị, gần gũi với “giới nữ”, tôn thờ phái mạnh, đề cao phái mạnh nhưng cũng rất quyết liệt bảo vệ giá trị bản thân: “Thử nghĩ xem, thế giới chỉ đàn ông. Các anh sẽ không còn biết yêu biết ghét. Các anh không đánh nhau nhưng cũng chẳng làm nên gì hết. Thế giới sẽ già nua và sẽ lụi tàn. Ai sẽ là người sinh ra những đứa con. Để tiếp tục giống nòi và dạy chúng biết yêu, biết hát…”.

Làm thơ, làm một nữ thi sĩ, điều gây chú ý và được ghi nhận không phải là những sự đại ngôn, khoa trương. Tuổi trẻ chưa hẳn là thế mạnh tuyệt đối. Sự khao khát nhục cảm, sự táo bạo trong thi ảnh không hẳn là cách tân hay đột phá… mà sự rung chuyển ngầm của các cung bậc cảm xúc, sự chuyển biến từ nhận thức đến hành vi của người đọc đằng sau rung động và câu chữ của nhà thơ mới làm nên giá trị lâu bền cho tác phẩm.

Cao hơn nữa, chia sẻ và hướng dẫn con đường đến với phẩm cách cho người đọc một cách dung dị, nồng nàn đã tạo nên giá trị của thơ Xuân Quỳnh, khiến cho chị luôn ở bên trong góc khuất tâm hồn người đọc một cách tận tâm nhất, sâu lắng nhất.

Ngay cả khi chị đã “Tiên cảnh nhàn du” với tình yêu lớn của cuộc đời mình, những bài thơ như những bản di chúc viết cho tình yêu của Xuân Quỳnh khi chị đang sống vẫn luôn là một giá trị mang tính hướng thiện và giáo dục tâm hồn cho những người muốn làm đàn bà một cách đàng hoàng trong tình yêu và đắm say một cách tử tế nhất, nếu có thể.

Tôi xin cúi đầu tri ân trước Xuân Quỳnh như cúi đầu trước một cô giáo nhân hậu của trường học làm đàn bà và cũng vì tình yêu mà học cách sống Người hơn.

Phan Huyền Thư