Viết cho con gái - Lúc con mới chào đời...

Người ta viết thư cho con gái để dạy dỗ, khi con gái họ đã lớn lên bước vào đời, còn cha thì viết cho con gái mình khi con còn chưa qua ngày thứ 3 của cuộc đời, với cái cuống dây rốn vẫn còn dính trên người. Cha chạy như bay đến cái nơi con gái cha đã giáng trần, tức là nhà bảo sanh đó, và hầu như không nhìn mẹ còn mệt sau sanh, mà chỉ ngẩn người ra nhìn sinh linh nhỏ bé đang ngọ nguậy. Đó chính là con gái của cha với cái đầu con dài thòn ra với cái thóp ngay trên trán cứ phập phồng. Đôi mắt thì sưng phồng, và cái miệng mũi thì vêu vao, cái bụng ỏng và đôi chân tay bé tí như của một con khỉ con xấu xí thiếu ăn...

Cha đưa con và mẹ từ bênh viện về nhà, cùng với cả một sư đoàn hùng hậu đi hộ tống gồm cả ông bà cô bác hai họ và cả dòng họ nhà ta đông như quân Nguyên. Trong bữa tiệc mừng con gái thì không khí huyên náo như một cái chợ thì cha mẹ cứ phải bồng con đi giới thiệu đến từng người cả hai bên nội ngoại đến mệt nhoài. Nhưng cha còn giận họ nữa kia..Họ nhìn con gái rồi thì kêu ré lên giả vờ chê con gái của bố "xấu hoắc". Đó là tập quán dân dã đấy con ạ. Họ không khen đứa trẻ vì sợ chúng bị ông ma ông quỉ bắt, nên cứ nói con Đen, con Đẹt, con Hĩm...

Cha còn bực mình hơn khi cả dòng họ nhà mình cứ thấy con là họ kéo lại hôn tới tấp, ấn cả râu hay son môi lên đôi má phính thơm phức của con. Họ còn làm cha sốt hết cả ruột khi kéo cả chăn nhỏ trên người con rồi dùng miệng cù cho con cười. Thậm chí bắt mở tã ra để giả vờ xem chim hay là bướm. Và họ làm cho cha giận dữ phừng phừng khi dè bỉu chê con gái là là Bướm, là ngoại tộc, là vịt giời. Cha còn thấy giận cả mẹ con nữa khi thấy mẹ con không can cản ai mà lại còn vừa cười đùa vừa hùa vào với các bác để nói xấu con nữa đấy con gái à...

Đã bao nhiêu ngày, bao nhiêu giờ trôi qua nhưng không bao giờ thấy chán khi ngắm con gái nhỏ xíu nhỏ xiu của mình. Đó là một khoảng thời gian thật hạnh phúc khi được ở bên con chỉ để ngắm nhìn con, ngạc nhiên vì sự thay đổi của con gái và sung sướng thấy từng nét đẹp bụ bẫm hiện dần lên trên hình hài con. Đang đêm giật mình tỉnh giấc vì tiếng con gái cha thét lên như còi tàu hỏa khiến cho cả cha mẹ cùng chạy vào để tranh nhau thay bím hay pha sữa cho con. 

Rồi khi mẹ đi vắng thì cha mò vào phòng như một tên trộm và ngồi bên cái nôi của con thật lâu, nựng nhẹ vào đôi má phính, hít hà cái mùi nước đái thoang thoảng để rồi cười nhè nhè nhẹ như một anh ngớ ngẩn. Đi đâu về cha cũng chỉ muốn nhanh nhanh thật nhanh để nhanh trở về nhà với con gái yêu của mình. Không dám kinh động đến con, cha quì bên nôi và ngắm nhìn con gái đang ngủ thật bình an. Có lần con mở mắt ra nhìn cha bằng đôi mắt đen láy, nhe cái lợi không răng ra cười với cha một cái rồi lại lăn ra ngủ tiếp. 

Tắm cho con là thích nhất khi cha nâng niu trên đôi tay mình cái sinh linh nhỏ bé nhưng đang ngọ ngoạy rồi đưa cái đầu tròn tròn mềm mềm xuống với chậu nước ấm mà mẹ đã chờ sẵn. Rồi như một nghệ sĩ múa điêu luyện, cha đã vừa tắm cho con lại vừa như dìu con theo một điệu van lả lướt. Cha nhớ là đã hơi giật mình khi rờ tay vào cái bướm nhỏ xíu của con để rửa ráy khiến con thích chí cười sằng sặc trong khi mẹ con bỏ đi với câu nói :"Cha con nói bậy quá"

Ôi, thiên thần bé bỏng, cha suýt nghẹn thở vì sung sướng khi cái giây phút thần tiên ấy con gái bé bỏng đã ban tặng cho cha khiến cha cứ như bay bổng cả ngày đấy con ạ.

Rồi cả ngày cha cứ quanh quẩn bên cái nôi chỉ mong kiếm cơ hội nào đấy để được làm osin thứ 2, sau mẹ là osin thứ nhất cùng nhau chăm sóc cho cô công chúa của mình. Để thỉnh thoảng cha lại được chạm vào đôi tay nhỏ xíu, được thơm lên đôi má dính sữa của con. 

Ngày lại ngày trôi qua trong hạnh phúc, quấn quýt trong hạnh phúc và ngập tràn trong hạnh phúc. Cha thường bồng con đi trên con đường rơp bóng cây và để ánh nắng của ráng chiều hoàng hôn phủ lên những lọn tóc tơ bồng bềnh của con, khiến cha nhớ đến những câu thơ của T.T.KH mà cha luôn rung động :

Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc

Tôi chờ người đến với yêu thương...

Cha có thể bồng con gái đi vòng quanh thế giới, đến những hòn đảo đầy châu báu của hải tặc, hay những cánh rừng Châu Phi rờn rợn luôn rộn ràng tiếng trống tăm bô bập bùng thúc dục những tấm thân trần uốn lượn trong điệu vũ của những kẻ ăn thịt người...

Cha muốn cho con gái thấy hết cả thế gian này để để lúc nào muốn, con sẽ lấy hết cả thế gian làm đồ chơi. Cha muốn đưa tay lên hái những tinh tú trên bầu trời rồi kết lại thành những chuỗi sao sa rồi quấn lên người con, để con gái cha luôn tỏa sáng. Cha muốn đến bất cứ chốn hiểm nguy, gian nan cách trở.nào để được gào thét lên thách thức cả thế giới này. Bất cứ thế lực nào, thần thánh hay ma quỉ mà dám động đến sợi tóc của con gái, thì cha sẽ chứng tỏ rằng, dù có mất mười cái mạng của cha thì mất, chứ không để mất một sợi tóc nào của con gái yêu.

Cha muốn làm tất cả những điều trên chỉ để nói với con gái của cha một điều rằng, con gái nhỏ xíu của cha ơi. Con có biết con là báu vật quí giá nhất, và là tất cả của cha mẹ khi tình yêu thăng hoa...

MTA